近来不知为何，我常常做着同一个梦。
梦里，我满心怨愤的同一个白衣男子激烈争吵着。他背对着我，不肯看我，任由我声嘶力竭，直到再也没有力气，蹲在地上狠狠哭出来。他却依旧不肯回头，我心里被愤怒烧的灼热，猛然起身从腰里掏出一把匕首狠狠刺向自己的胸口！电光火石之间，他猛然回过头来，伸手握住了尖利冰冷的白刃！
梦境，却戛然而止。
我从噩梦中惊醒，喘息未定，才发现自己不知何时已泪流满面。那种锥心刻骨的疼痛，那种无能为力的悲哀，一切的一切都太过熟悉了，熟悉到她觉得这根本不是一个梦！
她不止一次问过风涂，自己是不是遗忘了什么。可风涂每次的回答都是，“那只是你的幻想，你病刚好，不要胡思乱想了。”
可我觉得我并没有胡思乱想，梦里，我虽然看不清他的面容，可他给我的感觉，却没有任何人可以比拟。我甚至希望，自己可以永远沉浸在那个梦里，不管它是不是噩梦······
我跑去问师父，师父近来身体总是不好，整日都昏昏欲睡的，我给他煎了几服汤药，吃了也总不见好。偶尔也有清醒的时候，会躺在床上怔怔的瞧着我，然后笑着道：“你这是舍不得师父呢？若是早知今日，就该早些收你为徒。为师这辈子自私惯了，没想到临到老了，身边竟还有人端茶倒水。别舍不得，人生来都是要走这一遭的。”
他又幽幽的叹了口气，仿佛对自己的生死毫不在意，“不过在此之前啊，我还想做最后一件事。”他目光慈和的看着我，忽然勉力伸手按在我手上，那枯瘦粗糙的触感让我一度觉得心酸。他说，“你年纪也不小了，我看风涂那小子待你就不错，是个可以托付下半生的人。”
我大病初醒时，第一眼看到的是他，这两年一直陪在我身边的人也是他，可我却始终觉得与他有距离感。那种感觉异常模糊，却在他靠近的时候异常的清楚。可这是师父最后一个心愿，我无法当着他的面违逆拒绝，不管我嫁与不嫁，我都该让他心安。
于是，我敛下心绪，低声道：“师父，你病糊涂了。这些事，以后再说。”
他又重重叹了口气，目光似乎有些涣散，糊里糊涂的喃喃着，“傻孩子······过去的人，你不要总惦记。”
过去的人？我过去的世界里，还有谁？为什么我会一点都不记得？我的心像是被蜂蛰了一下，突如其来的刺痛，令我有一瞬间的恍惚。我无法阻挡的想起梦里的人，想起梦里那一袭如雪的衣衫。
我忽然觉得，我可能真的遗忘了对我而言最重要人或事。我偏头，看到阿呆正安静的趴在雪地上睡觉。我的心不知为何，竟然微微颤了一下。
这两年，阿呆一直陪在我身边保护我，我跟它的感情比风涂甚至是师父还要好。可是为什么，我竟然丝毫不记得它是什么时候开始跟在我身边的？我挣扎着，想要努力抓住那场梦，想要用力握紧这把唯一开启我记忆之门的钥匙。
忽然，远处一只青灰色的鸟儿扑棱着翅膀落在阿呆背上，阿呆不情愿的睁开双眼，生气的抖了抖身子，鸟儿受到惊吓奋力拍着翅膀飞走了。
这个似曾相识的场景，仿佛一只大手，猝不及防的，重重推开心底一直封锁的大门。那爬满灰尘的过去，毫无预兆的曝光在阳光之下。我突然捂住嘴唇，瘫坐在地上，整个身体开始不可抑制的颤抖起来。
“呀！好威武的大狗！”
“我要是也有这么一只听话的大狗就好了。”
“等它生了小狗崽，可以送我吗？”
······
如果我从未想起这一切，我不会知道自己曾经这样深爱着一个人，也不会这样的痛不欲生。可当我想起这一切，我才知道，什么叫生不如死。
我曾经那样爱着一个人，想要放弃一切陪他到最后，可我却连他最后一面也不能见到，任由他到死都是孤身一人。我们之间在隔着生死之前，也曾经只隔着一条河的距离。
是的，我们的距离，仅仅隔着门前这潭幽深宁静的湖泊。
我忽然想起，两年前，我初醒的时候。那时候，我觉得无聊，便日日坐在湖岸边，捡了好些石子扔着玩。那时候，湖对岸偶尔会传来一阵断断续续的笛声。更奇怪的是，每次阿呆一听到这笛声，就有些急躁。我很好奇住在湖水对岸的，究竟是什么人。于是，我便趁着风涂不注意，偷偷乘了小船溜了去。
我在那片已然被烧灼成空的桃林里转了半天，也没瞧见什么人。后来被风涂寻到，气急败坏的吵了我一顿，硬是把我拎回去了。
我说，“这里有人。”
风涂脸色开始有些难看，冷冷的说，“哪里有什么人！当心是招惹上了什么不干净的东西！”
听他这么一说，我自己也被吓了一跳，陡然觉得遍体生寒，被风涂死命拉着，我忍不住回头望了一眼，就看到一株枯木后，隐约站着一位身着白衣的男子，他身形修长，面容却隐在大树之后，难以辨认。可笑我当时还以为风涂真的说中了，我看到了鬼魂。从此便再不敢到那地方去，后来有很长一段时间，我都没有听到笛声，却看到对岸的许多枯枝上都系着白布条。一连七日，每天晚上都会看到对岸湖面上漂浮着的，星星点点的燃着白色蜡烛的纸船。我却不知道，那是我们最后的别离。
我终究，还是没能送你最后一程。
你永远都不会知道，有些事一旦成了遗憾，就如同心上的缺口，永远也没有办法修补，只能随着岁月的腐蚀，任由缺口逐渐变大。
而你，就是我心里，永远的遗憾，永远无法修补的缺口。
我要乘船到对岸去，想看一眼你临别前的故居，想看一眼你吹落如雪般寂寞的孤笛，想触摸你冰冷的墓碑，但我最想的，也唯一渴望的，却是和你永远、永远在一起······